Rozhovor s Martinem Vopénkou pro Lidové noviny 4. 9. 2013
Pta se Jifi Penas.

Dante, jak znamo, sestoupil do Pekla, kdyzZ ,Zivot jeho byl v plli se svou pouti“, tedy nékdy
po tricitce. Vy jste se ponofil do matecni hmoty své rodiny a détstvi, kdyz jste se blizil k
padesatce. Jako byste jesté jednou naposledy chtél zachytit obrazy, které tfeba za néjaky
€as uz definitivné zmizi. Nebo jste se mozna chtél nékterych zbavit?

vvvvv

Mate pravdu. V urcité fazi zZivota jsem citil, Ze jsem se svym détstvim svrchované vyrovnany.
Zaroven mi pamét dosud dobfe slouzi a pfindsi mi fadu obrazll véetné citového zabarveni,
které se k nim vaze. Kdo vi, jak by to bylo na sklonku Zivota. Uvédomil jsem si, Ze je to prava
chvile k zachyceni tohoto vzacného materidlu. Nechtél jsem uctovat ani soudit ani si néco
resit, ale pravé jen vydavat svédectvi. Nejen o té dobé, ale i o stavu své duse, o svém vnimani
toku ¢asu.

Kniha ma podobu vzpominkového pasma, v némz defiluji téZ konkrétni jevy 60. let: na
rozdil od vZitého pojmu ,zlata Sedesata“, vy o nich piSete jako o letech ,nebarevnych”.
Pamétnik mliZe namitnout, Ze prece byly i u nas tak barevné, Zivé a veselé? Nebo ne?

MozZna si je uméli uzit lidé, ktefi v té dobé byli v tvlréim véku. Ja jsem byl dité z prazskych
Kobylis, kde jsme bydleli v nuzné garsonce, ve vojenském domé, a maminka trdvila celé
mésice v Bohnicich. Presto jsem i ja tehdy prijimal doktrinu, Ze jsem Stastné dité. Nicméné
pocitové ve mné zUstala ta nebarevnost.

Polemiku by mohl vzbudit vas, myslim, realisticky a tedy kriticky pohled na iluze, Ze
»,socialismem s lidskou tvari“ tady mélo vzniknout néco lepsiho nez je jinde ve svété, ba
néco pfimo nejlepsiho. Vas dédeéek z matéiny strany, diplomat v Zenevsé, tuto iluzi sdilel,
prestoze zZil na Zapadé, kde vidél, ze ke slusnému a bohatému zivotu zadnou utopii
nepotiebuji. Pfesto ho do konce Zivota drzela. A viibec v tom nebyl a neni vyjimkou. Kde se

to podle vas bere?

Tuhle otazku si v knize také kladu. Nebo kdyZz vezmu svého otce: genidlniho matematika,
ktery uz zamlada predndsel v Berkley. A bylo teprve patnact, sedmnact let po Unorovém
puci. A i on v nds socialismus véril. Jak se mohla tak rychle ztratit pamét? Tatinek ovsem po
roce 68 vystrizlivél. Zatimco dédecek zUstal i v emigraci, do které se pak uchylil,
presvédcenym komunistou. Jeho pfesvédéeni mélo spis priznaky viry. MoZna se mu jako
Zidovi pochéazejicimu z chudych poméra neni co divit. O co se vlastné mohl opf¥it?



Dulezita otazka: Cetl vasi vzpominkovou knihu uz vas otec? Co na to fikal?

Ano, Cetl. PovaZzoval bych za zbabélé vydavat ji za jeho zady nebo dokonce snad az po jeho
smrti. Pro¢? Snazim se k nému byt spravedlivy. Pisi, Ze to v Sedesatych letech byl dobry tata —
i se vSéemi jeho chybami, které nesmlcuji. Ale samoziejmé: nejprve byl otfeseny. Hlavné snad
proto, Ze tahle generace neni pfipravend na takovou otevienost. O nepfijemnych vécech ze
soukromi se nemluvilo. No ale zvladl| to. Zapracoval jsem také nékolik jeho vécnych
pfipominek. A dokonce budeme mit spolecny krest knihy: ja Nebarevnych vzpominek a on
Hadani v hospodé — 27 filosofickych disputaci — 12. zafi v 17:00 v Luxoru. Jsem S$tastny, Ze to
ma tenhle konec.

V tom textu je vykreslen jako zvlastni obét svych iluzi a sebeklamu: je to vyjimeény
matematik, pfitom clovék, ktery je neschopen vidét realné poméry a hlavné neschopen
hlubsich citovych vazeb a projevti? Neni to ale dan za onu genialitu? Neni jeho
»asocialnost” vlastné pfirozena?

Urcité. A vSechno je mu odpusténo za to ohromné myslenkové bohatstvi, které ma v hlavé.
Ze by nebyl schopen vidét redlné poméry, to bych nefekl. V $edesatych letech byl jen velmi
mlady a velmi Uspésny. V dobé normalizace se pak pohyboval na pomezi disentu. Jeho
studenti ho milovali a dosud miluji. JenomZe doma neni nikdo prorokem. Dité pottebuje
bezvyhradnou rodi¢ovskou lasku, nepodminénou jen tim, Ze se mu zrovna dafi, Ze dosahuje
vykon( hodnych ocenéni.

Ill

V jednu chvili se dokonce pfiznate, Ze jste ho ,,nenavidé
ji prekonaval?

. To je silny cit, nendvist. Jak jste

Spis jsem se citil byt nenavidén. Bylo to mezi nami hodné Spatné. Je to ale uz za nami a jsem
rad, Ze jsme zase schopni se spolu normalné bavit. Je tfeba kolem toho naslapovat
obezfetné, nebot nas vztah asi uz vidycky bude vratky a velmi slozZity. Je to tim, Ze jsme
kazdy povahové uplIné jiny a pfitom v né¢em zase podobni. Konec konctd to po ném jsem asi
natolik silnou osobnosti, Ze jsem Sel svou cestou — cestou, o které jsem byl presvédceny.

Nejednoznacny je ovsem i vas cit k vasi zemrelé matce, u niz se projevovala dusevni
nemoc. Kniha Nebarevné vzpominky je vlastné pozdnim vyznanim lasky k té zkousené
Zené. Kdyz jsem to cetl, vzpomnél jsem si na krasnou basen Allena Ginsberga Kadish, tedy
motlidba za zemfielé — také ji vénoval své dusevné nemocné matce. Lze se domaoci skrz
literaturu odpousténi?

Myslet si, Ze se napsanim knizky dohoni néco, co se nestihlo za Zivota, by byla iluze. Pro
zemrelého je pozdé. Mohu jen litovat, Ze jsem pro ni nemél vétsi porozuméni drive. Je
hrozné tézké najit z pozice ditéte vztah k selhavajici mamé. To, co zUstalo, je praveé jen litost.
A to je jeden z nejvyssich lidskych citli. Kdyby bylo na svété vic litosti, byl by mnohem lepsi.



Nékolikrat se dotknete role nahody, ktera ma pritom konstitutivni vyznam pro nase Zivoty.
V Zidovském osudu je to zvlasté vyhrocené. Ndhoda je ovsem obcas osud — mné se libi, Zze

vev s

polsky se osud fekne los. Jakou nahodu ve svém Zivoté povazujete za nejosudové;si?

Osudové je predevsim to, co jsme neovlivnili my sami. Po roce 68 mél otec nabidky od
prednich svétovych univerzit. Rozhodl se zUstat. Kdyby emigroval, byl bych nékdo uplné jiny,
psal bych jinym jazykem, mozna svétovym. A moznd bych byl povrchnéjsi. Nechme to tak, jak
to je.

Vim, Ze Zidovsky ptivod vasi matky ma pro vas velky vyznam: Ze se citite mentalné, nikoli
konfesijné, Zidem. Co to znamena?

Je to mimo jiné presné ta propast mezi mnou a otcem. Zidovsky osud, to je pro mne obava
ze zla, kterého jsou lidé schopni. | na vrcholu jistot pochybnost. MoZzna cosi jako poslani,
pocit vyvolenosti, kterd neni vykalkulovand, ale spi$ vloZzend. A schopnost porozumét
druhym.

Clovék miize namitnout, Ze souéasti Zidovské mentality je specificky humor. Aniz bych se
vas chtél dotknout, ja ho ve vasich textech nenachazim.

A ja se v prvni vété tohoto rozhovoru tolik snaZil... No ale je to tak: ne kazdy Zid je obchodnik,
ne kazdy Zid je myslitel a ne kazdy Zid je vtipalek. Co mi ale neschazi, to je radost ze Zivota.
Miluji Zivot. Musite to chapat tak, Ze v pfipadé Zida je to laska navzdory véem ranam svéta.
Je stejného druhu jako Zidovsky humor.

Jsem o par let, ale opravdu jen o par, mladsi a mél jsem pocit pfi ¢teni, Ze pfede mnou
vyvstavaji podobné jevy. Zivot v 60. létech byl je$té né¢im archaickym, i ve méstech se vedl
jaksi naptl vesnicky. Vy to formulujete jako zaostalost a zosklivéni, které zpuisobil
socialismus. Mozna vsak, Ze takovy zkratka byl zplisob ceské existence, naroda, ktery se
teprve nedavno urbanizoval. Koneckoncl i rodi¢e vaseho otce byli z vesnice a on sam byl
vesni¢an. Proto mozn3, pf¥i vsi genialité, ta jeho jista ,omezenost”. Neni tady ten kli¢

k podobé ceské existence?

Archaicky Zivot ja miluji. Dodnes kvili tomu jezdim do Rumunska. V Sedesatych letech u nas
jesté prezival, ale socialismus jej dlisledné pokrivoval. Osklivi se mi tfeba ta tehdejsi nutnost
byt kazdy letni den na koupalisti a opalovat se. Kdyz svitilo slunce a ja nebyl na koupalisti,
pripadal jsem si jako mrtvy. | Kobylisy byly vlastné malomésto a tatinek z malomésta
pochazel, to je pravda. Vidycky se spi$ bal odsudku sousedUl, nez vyslechu Stb. Ale
nejodvaznéjsi vidy byl a dosud je ve svété filozofie a védy.



Budete ve vzpominkach pokracovat? Vlastné ke svému védomému Zivotu jste se v té knize
teprve dostal. Jakda by byla sedmdesata Iéta? A jakd osmdesata?

Ne, nemam v Umyslu pokracovat. Vzpominky z raného détstvi jsou néco vic — jsou uchycené
hluboko v zakladech osobnosti. A navic: opravdu si myslim, Ze Sedesatymi lety cosi navidy
skoncilo. V sedmdesatych se uz svét vydal ke konzumu a globalizované soucasnosti. Tak, jako
se nase rodina vydala ke svému 3+1 na sidlisti.



