
Rozhovor s Martinem Vopěnkou pro Lidové noviny 4. 9. 2013 
Ptá se Jiří Peňás. 
 
Dante, jak známo, sestoupil do Pekla, když „život jeho byl v půli se svou poutí“, tedy někdy 
po třicítce. Vy jste se ponořil do mateční hmoty své rodiny a dětství, když jste se blížil k 
padesátce. Jako byste ještě jednou naposledy chtěl zachytit obrazy, které třeba za nějaký 
čas už definitivně zmizí. Nebo jste se možná chtěl některých zbavit?  
 
Naplánoval jsem si život do stovky, takže jsem právě v té dantovské půlce… Ale teď vážněji. 
Máte pravdu. V určité fázi života jsem cítil, že jsem se svým dětstvím svrchovaně vyrovnaný. 
Zároveň mi paměť dosud dobře slouží a přináší mi řadu obrazů včetně citového zabarvení, 
které se k nim váže. Kdo ví, jak by to bylo na sklonku života. Uvědomil jsem si, že je to pravá 
chvíle k zachycení tohoto vzácného materiálu. Nechtěl jsem účtovat ani soudit ani si něco 
řešit, ale právě jen vydávat svědectví. Nejen o té době, ale i o stavu své duše, o svém vnímání 
toku času. 
 
 
Kniha má podobu vzpomínkového pásma, v němž defilují též konkrétní jevy 60. let: na 
rozdíl od vžitého pojmu „zlatá šedesátá“, vy o nich píšete jako o letech „nebarevných“. 
Pamětník může namítnout, že přece byly i u nás tak barevné, živé a veselé? Nebo ne? 
 
Možná si je uměli užít lidé, kteří v té době byli v tvůrčím věku. Já jsem byl dítě z pražských 
Kobylis, kde jsme bydleli v nuzné garsonce, ve vojenském domě, a maminka trávila celé 
měsíce v Bohnicích. Přesto jsem i já tehdy přijímal doktrínu, že jsem šťastné dítě. Nicméně 
pocitově ve mně zůstala ta nebarevnost. 
  
 
Polemiku by mohl vzbudit váš, myslím, realistický a tedy kritický pohled na iluze, že 
„socialismem s lidskou tváří“ tady mělo vzniknout něco lepšího než je jinde ve světě, ba 
něco přímo nejlepšího. Váš dědeček z matčiny strany, diplomat v Ženevě, tuto iluzi sdílel, 
přestože žil na Západě, kde viděl, že ke slušnému a bohatému životu žádnou utopii 
nepotřebují. Přesto ho do konce života držela. A vůbec v tom nebyl a není výjimkou. Kde se 
to podle vás bere? 
 
Tuhle otázku si v knize také kladu. Nebo když vezmu svého otce: geniálního matematika, 
který už zamlada přednášel v Berkley. A bylo teprve patnáct, sedmnáct let po únorovém 
puči. A i on v náš socialismus věřil. Jak se mohla tak rychle ztratit paměť? Tatínek ovšem po 
roce 68 vystřízlivěl. Zatímco dědeček zůstal i v emigraci, do které se pak uchýlil, 
přesvědčeným komunistou. Jeho přesvědčení mělo spíš příznaky víry. Možná se mu jako 
Židovi pocházejícímu z chudých poměrů není co divit. O co se vlastně mohl opřít? 
 
 
 
 
 



Důležitá otázka: Četl vaši vzpomínkovou knihu už váš otec? Co na to říkal? 
 
Ano, četl. Považoval bych za zbabělé vydávat ji za jeho zády nebo dokonce snad až po jeho 
smrti. Proč? Snažím se k němu být spravedlivý. Píši, že to v šedesátých letech byl dobrý táta – 
i se všemi jeho chybami, které nesmlčuji. Ale samozřejmě: nejprve byl otřesený. Hlavně snad 
proto, že tahle generace není připravená na takovou otevřenost. O nepříjemných věcech ze 
soukromí se nemluvilo. No ale zvládl to. Zapracoval jsem také několik jeho věcných 
připomínek. A dokonce budeme mít společný křest knihy: já Nebarevných vzpomínek a on 
Hádání v hospodě – 27 filosofických disputací – 12. září v 17:00 v Luxoru. Jsem šťastný, že to 
má tenhle konec. 
 
 
V tom textu je vykreslen jako zvláštní oběť svých iluzí a sebeklamu: je to výjimečný 
matematik, přitom člověk, který je neschopen vidět reálně poměry a hlavně neschopen 
hlubších citových vazeb a projevů? Není to ale daň za onu genialitu? Není jeho 
„asociálnost“ vlastně přirozená? 
 
Určitě. A všechno je mu odpuštěno za to ohromné myšlenkové bohatství, které má v hlavě. 
Že by nebyl schopen vidět reálné poměry, to bych neřekl. V šedesátých letech byl jen velmi 
mladý a velmi úspěšný. V době normalizace se pak pohyboval na pomezí disentu. Jeho 
studenti ho milovali a dosud milují. Jenomže doma není nikdo prorokem. Dítě potřebuje 
bezvýhradnou rodičovskou lásku, nepodmíněnou jen tím, že se mu zrovna daří, že dosahuje 
výkonů hodných ocenění. 
 
 
V jednu chvíli se dokonce přiznáte, že jste ho „nenáviděl“. To je silný cit, nenávist. Jak jste 
ji překonával? 
 
Spíš jsem se cítil být nenáviděn. Bylo to mezi námi hodně špatné. Je to ale už za námi a jsem 
rád, že jsme zase schopni se spolu normálně bavit. Je třeba kolem toho našlapovat 
obezřetně, neboť náš vztah asi už vždycky bude vratký a velmi složitý. Je to tím, že jsme 
každý povahově úplně jiný a přitom v něčem zase podobní. Konec konců to po něm jsem asi 
natolik silnou osobností, že jsem šel svou cestou – cestou, o které jsem byl přesvědčený.  
 
 
Nejednoznačný je ovšem i váš cit k vaší zemřelé matce, u níž se projevovala duševní 
nemoc. Kniha Nebarevné vzpomínky je vlastně pozdním vyznáním lásky k té zkoušené 
ženě. Když jsem to četl, vzpomněl jsem si na krásnou báseň Allena Ginsberga Kadish, tedy 
motlidba za zemřelé – také ji věnoval své duševně nemocné matce. Lze se domoci skrz 
literaturu odpouštění? 
 
Myslet si, že se napsáním knížky dohoní něco, co se nestihlo za života, by byla iluze. Pro 
zemřelého je pozdě. Mohu jen litovat, že jsem pro ni neměl větší porozumění dříve. Je 
hrozně těžké najít z pozice dítěte vztah k selhávající mámě. To, co zůstalo, je právě jen lítost. 
A to je jeden z nejvyšších lidských citů. Kdyby bylo na světě víc lítosti, byl by mnohem lepší. 



Několikrát se dotknete role náhody, která má přitom konstitutivní význam pro naše životy. 
V židovském osudu je to zvláště vyhrocené. Náhoda je ovšem občas osud – mně se líbí, že 
polsky se osud řekne los. Jakou náhodu ve svém životě považujete za nejosudovější? 
 
Osudové je především to, co jsme neovlivnili my sami. Po roce 68 měl otec nabídky od 
předních světových univerzit. Rozhodl se zůstat. Kdyby emigroval, byl bych někdo úplně jiný, 
psal bych jiným jazykem, možná světovým. A možná bych byl povrchnější. Nechme to tak, jak 
to je. 
 
 
Vím, že židovský původ vaší matky má pro vás velký význam: že se cítíte mentálně, nikoli 
konfesijně, Židem. Co to znamená?  
 
Je to mimo jiné přesně ta propast mezi mnou a otcem. Židovský osud, to je pro mne obava 
ze zla, kterého jsou lidé schopni. I na vrcholu jistot pochybnost. Možná cosi jako poslání, 
pocit vyvolenosti, která není vykalkulovaná, ale spíš vložená. A schopnost porozumět 
druhým. 
 
 
Člověk může namítnout, že součástí židovské mentality je specifický humor. Aniž bych se 
vás chtěl dotknout, já ho ve vašich textech nenacházím.  
 
A já se v první větě tohoto rozhovoru tolik snažil… No ale je to tak: ne každý Žid je obchodník, 
ne každý Žid je myslitel a ne každý Žid je vtipálek. Co mi ale neschází, to je radost ze života. 
Miluji život. Musíte to chápat tak, že v případě Žida je to láska navzdory všem ranám světa. 
Je stejného druhu jako židovský humor. 
 
 
Jsem o pár let, ale opravdu jen o pár, mladší a měl jsem pocit při čtení, že přede mnou 
vyvstávají podobné jevy. Život v 60. létech byl ještě něčím archaickým, i ve městech se vedl 
jaksi napůl vesnicky. Vy to formulujete jako zaostalost a zošklivění, které způsobil 
socialismus. Možná však, že takový zkrátka byl způsob české existence, národa, který se 
teprve nedávno urbanizoval. Koneckonců i rodiče vašeho otce byli z vesnice a on sám byl 
vesničan. Proto možná, při vší genialitě, ta jeho jistá „omezenost“. Není tady ten klíč 
k podobě české existence?    
 
Archaický život já miluji. Dodnes kvůli tomu jezdím do Rumunska. V šedesátých letech u nás 
ještě přežíval, ale socialismus jej důsledně pokřivoval. Oškliví se mi třeba ta tehdejší nutnost 
být každý letní den na koupališti a opalovat se. Když svítilo slunce a já nebyl na koupališti, 
připadal jsem si jako mrtvý. I Kobylisy byly vlastně maloměsto a tatínek z maloměsta 
pocházel, to je pravda. Vždycky se spíš bál odsudku sousedů, než výslechu Stb. Ale 
nejodvážnější vždy byl a dosud je ve světě filozofie a vědy.  
 
 
 



Budete ve vzpomínkách pokračovat? Vlastně ke svému vědomému životu jste se v té knize 
teprve dostal. Jaká by byla sedmdesátá léta? A jaká osmdesátá? 
 
Ne, nemám v úmyslu pokračovat. Vzpomínky z raného dětství jsou něco víc – jsou uchycené 
hluboko v základech osobnosti. A navíc: opravdu si myslím, že šedesátými lety cosi navždy 
skončilo. V sedmdesátých se už svět vydal ke konzumu a globalizované současnosti. Tak, jako 
se naše rodina vydala ke svému 3+1 na sídlišti. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 


